L’ANGOISSE DU PERE

Par Yann Moe

Ma femme vient d’appeler. Elle a perdu les eaux. Son pére I’emmene a ’hopital.
Quant a moi, je suis bloqué sur I’autoroute A8 entre Ulm et Stuttgart, en Allemagne, et n’ai
pour seul horizon que le cul d’un camion hongrois que je suis depuis plus d’une heure !
Chauffeur poids lourd a I’international n’est pas toujours une partie de plaisir. Je visite
I’Europe, certes, mais je suis souvent en déplacement et ne vit auprés de ma femme,
Clémence, que par intermittence.
Aujourd'hui, notamment, je m’en veux d’étre absent. J’aurais tellement voulu I’accompagner,
personnellement, a la maternité, la soutenir, la rassurer, lui tenir la main. Trois séances de
préparation a I’accouchement pour... rien, puisque je suis dans mon camion au lieu d’étre dans
la salle de travail.
Je viens de m’apercevoir que la batterie de mon téléphone est bientot a plat et que j’ai oublié
mon chargeur. Quel imbécile ! Dans quelques minutes, je ne pourrai plus avoir de nouvelles,
je ne pourrai plus connaitre 1’évolution de I’enfantement.
Nous n’avons pas voulu savoir le sexe du bébé avant la naissance. Nous voulions que la
surprise soit totale. Si c’est une fille, ce sera Camille. Si c’est un garcon, ce sera Jules. Le
choix du prénom a été une véritable épreuve. Il fallait qu’il nous plaise a tous les deux.
Il fallait surtout éviter tous ceux qui réalisaient un jeu de mots avec mon nom de famille. Je
m’appelle Franck Chon.
Autant dire que Lenny nous était interdit... Lenny Chon incite trop aux moqueries. Denis
Chon ne convenait pas non plus. Ont donc trés vite été écartés : Annie, Johnny, Tony,
Anthony, Sonny, Dani, Ronny, Bonnie, Joannie... Enfin, tous les prénoms qui se terminaient
par —ni, afin d’éviter une référence mammaire. Nous avons aussi dii écarter Debbie. J’aime
beaucoup les chiens, mais Debbie Chon aurait été trop lourd a porter. De méme Lou Chon,
Abou Chon, Clément Chon, Emma Chon ou Thomas Chon ont da étre éludés, méme si les
calembours étaient moins tendancieux. Il a également fallu se résoudre a oublier Nicolas et
Paul, car les surnoms Nico et Paulo étaient a proscrire. Nico Chon et Paulo Chon auraient créé
des problémes. Enfin, nous aimions Wendy et William. La, aucun jeu de mots cocasse, mais
des initiales, W.C., qui nous ont contraints a abandonner ces options.
Je vais étre papa.
Si c’est un gargon, je jouerai au foot avec lui, je jouerai a la console avec lui, je I’emmenerai a
la péche, je lui enseignerai le bricolage, la mécanique... Si c’est une fille... Mince, si ¢’est une
fille... Eh bien, j’agirai de maniere semblable. Les filles pratiquent aussi le football et les jeux
vidéo...
Je crois quand méme que je serai plus a I’aise avec un garcon... Non, non, non, peu importe.
Dans les deux cas, je serai comblé.

Je vais étre papa.
Je ne réalise pas encore. Neuf mois, c’est long. Pourtant, j’ai la sensation de ne pas étre prét.
J’ai surtout I’impression de ne pas avoir été assez présent durant la grossesse. Ma femme ne



m’en a jamais fait reproche. Mais, c¢’est un fait, elle a di se débrouiller sans moi la plupart du
temps. Ses amies du cours de zumba I’ont épaulée. Son patron, Anthony, a été réellement
compréhensif. C’est un Martiniquais, il a toujours le sourire et a une bonne humeur
communicative. Il a été aux petits soins pour Clémence. Il lui permettait de rentrer plus tot
lorsqu’elle était fatiguée. Dans mon immeuble, également, tous les locataires ont été treés
prévenants. Certains lui portaient les courses, d’autres 1’ont conduite a la maternité pour les
échographies ou les séances avec la sage femme. J’ai beaucoup de chance d’avoir des voisins
aussi sympathiques.

Une angoisse, cependant, ne quitte pas mon esprit : Suis-je bien le pére de cet enfant ? Mes
nombreux déplacements me contraignent a quitter fréquemment le domicile conjugal si bien
que ma femme a tout le loisir d’aller voir ailleurs. Bien siir, j’ai confiance en elle mais la
possibilité dune aventure extérieure ne peut étre exclue. Je cherche des certitudes en me
souvenant de mes années de collége. Je n’étais pas un brillant éléve mais les cours de sciences
naturelles m’ont réellement passionné, particulierement celui sur les chromosomes. L’ADN
ne laisse aucune place au hasard. En ce qui concerne les yeux, bleu + bleu = bleu ! Ma femme
et moi avons les yeux clairs, notre enfant doit les avoir aussi. Si ce dernier a les yeux marron,
il n’est pas de moi.

Il est trois heures du matin. Je franchis les portes de 1’hopital et me présente a 1’accueil. Le
service maternité m’est indiqué. J’erre dans les interminables couloirs lorsqu’une sage-femme
vient a ma rencontre. Elle m’explique la situation. L’accouchement a ét¢ long, douloureux,
mais I’enfant est en bonne santé. Je ne peux pas voir mon épouse car elle doit se reposer. Elle
se propose, cependant, de me montrer le bébé, et disparait, me laissant seul. Mon angoisse
refait surface. Pourvu que le bébé ait les yeux bleus !

Une anxiété supplémentaire m’assaille lorsque je remémore une discussion avec un collégue,
jeune parent : A la naissance, la couleur des yeux des bébés n’est pas définitive. Il pourrait
avoir les yeux bleus au début, puis marron au bout de quelques semaines. L’attente est une
douleur indescriptible.

Une couveuse arrive. Je me précipite. A la vue de ’enfant, les yeux grands ouverts, gigotant
dans son berceau de verre, mon monde s’effondre. L’évolution de la couleur des yeux n’y
changera rien. Le bébé est... métis !

S’agit-il de son patron, si prévenant pendant la grossesse ? ou le professeur de zumba que ma
femme apprécie tant ? ou un de nos voisins ? un inconnu ? Une chose est certaine, je ne suis
pas le pére. Je reste figé devant ce petit étre innocent et pourtant preuve accablante de la
tromperie de ma femme.

Je suis cocu.

“ -1l est beau, mon fils n’est ce pas ?”

Une voix s’¢éléve dans mon dos. Un grand black s’adresse a moi avec un large sourire.

“- C’est si beau d’étre papa !”

Une seconde couveuse est alors apportée par une aide soignante.

“ Monsieur Chon ? Voici votre petite Camille...”

La douleur, I’'incompréhension, laissent place a une vague de bonheur. Une petite fille de
quelques dizaines de centimeétres dort les poings fermés. Elle est magnifique. J’attends qu’elle
ouvre les yeux... que j’espere bleus.



